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LA CONVERSION DE M. HUtSMANS

Jadis l'Église imposait à ceux de ses enfants qui.

avaient donné quelque scandale public, des pénitences

longues, pénibles et humiliantes.

En ces temps de progrès, un écrivain fait « la noce»,

comme il le dit lui-même avec élégance, pendant vingt

ans ; non content de pratiquer la débauche sous ses

formes les plus répugnantes, il répand en des livres

orduriers le plus mauvais de son âme. Tout à

coup, il lui prend fantaisie d'aller passer huit jours

dans un monastère de la Trappe. Après quoi, fort de

son titre de converti, il revient à Paris, faire la leçon à

tout le monde. Aux îiturgistes, il raconte les beautés

du plain-chant ; aux aumôniers de Carmélites il expli-

que la Montée du Carmel; aux prêtres il révèle les règles

les plus élémentaires de la plus vulgaire honnêteté, car

ils les ignorent, selon lui, ou ne les pratiquent pas.

Oh non ! je ne tuerais pas le veau gras en l'honneur

de M. Huysmans. Un petit détail nous permettra de

comprendre ce que vaut cette conversion. M. Huys-

mans se frappe la poitrine, à la face du monde litté-

raire il dit un peccavi énergique, très énergique, dans la

langue de M. Zola ; il pleure au point d"en être suffo-

qué et de tomber en syncope. La première réflexion

que fait naître en nous l'attitude de ce pénitent expan-
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sif est celle-ci : il va donc retirer de la circulation les

mauvais livres qu'il a édités autrefois. Or, sur la

couverture de En route, je vois flamboyer les titres

de ses autres ouvrages. Du récit même de sa conver-

sion, M. Huysmans fait une réclame en faveur de ses

écrits immoraux ou de ses turlupinades littéraires.

Sans doute, on nous a appris de La Fontaine qu'il vou-

lait faire une édition de ses Contes au profit des pau-

vres ; mais il ne semble pas que M. Huysmans ait de

telles distractions.

Autre trait caractéristique : M. Huysmans aime l'Église

passionnément ; il nous annonce qu'il va désormais

consacrer son talent à la servir. Vous pensez donc qu'il

ira trouver ses représentants autorisés pour leur dire :

« Je suis disposé à faire le bien, après avoir longtemps

donné l'exemple du mal ; soyez cléments à mes fautes

passées, et acceptez le concours que je vous ofTre ? » —
Pas le mains du monde. En rentrant dans les rangs, le

déserteur de vingt ans veut commander aux vieux géné-

raux, et il commence par insulter les prêtres. « Gargo-

tiers d'àmes, médiocres, Ijornés, trafiquants de choses

saintes, » c'est ainsi qu'il nous appelle.

Quoi d'étonnant ? Les Ordres religieux « enlèvent

chaque année la fleur du panier des âmes «. Ainsi écré-

mé, le reste du clergé n'est plus que « le lait allongé,

que la lavasse des séminaires », Les évêques ne sont

« qu'un résidu de ce résidu : ils n'ont plus ni talent, ni

tenue ». Et j'en passe par respect pour le lecteur.

Ainsi parle M. Huysmans qui se prend pour lapôtre

moderne chargé spécialement par Dieu de ramener les

âmes au christianisme. Mais si cet étrange prédicateur

ne s'était pas converti, que pourrait-il dire de plus

contre nous? En vérité, que Dieu nous garde de tels

amis !

13»
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Si du moins il nous offrait d'autres garanties ; si, par

exemple , il se recommandait par sa sagesse clair-

voyante, par le calme et la hauteur de sa pensée, nous

pourrions passer sur bien des misères ; mais lui-même

a pris soin de nous raconter son histoire.

M . Huysmans n'a pas seulement vécu dans la corrup-

tion ; il a encore faussé son esprit à plaisir, ou bien, ce

qui revient au même, il a laissé se développer en lui,

pendant des années, une sorte de folie native. Jugez

plutôt :

o Des Esseintes — lisez peut-être M . Huysmans —
éreinté par des excès de toutes sortes et atteint d'une

maladie nerveuse, se retire dans une solitude aux envi-

rons de Paris pour y goûter les douceurs d'une vie entiè-

rement artificielle. — 11 s'arrange un cabinet de travail

orange avec des baguettes et des plinthes indigo ; une

petite salle à manger pareille à une cabine de navire

et, derrière la vitre du hublot, un petit aquarium où

nagent des poissons mécaniques ; et une chambre à

coucher où il imite avec des étoffes précieuses la nudité

d'une cellule de chartreux. — Après quoi il regarde

ses tableaux et ses estampes : deux Salomés de Gus-

tave Moreau, des planches deLuyken, représentant des

supplices de martyrs, des dessins d'Odilon Redon,

a Une araignée logeant au milieu de son corps une

face humaine, un énorme dé à jouer où cligne une pau-

pière triste. » — 11 se donne un concert de parfums

(comme tout à l'heure un concert de saveurs
)

Puis,

comme il pleut, l'envie lui prend d'aller à Londres. 11

part, achète un guide au Galignanïs Messenger, entre

dans une bodéga pleine d'Anglais, y boit du porto,

dîne, en attendant le train, de mets anglais dans une

taverne anglaise au milieu de têtes d'Anglais et, esti-

mant qu'il a vu l'Angleterre, revient chez lui. — On
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voit biea que des Esseintes est un fou, ou tout bonne-

ment un imbécile très compliqué (1) . >>

Acceptons Thypothèse la plus favorable à M. Huys-

mans,admettonsqu'il ait écrit l'histoire de des Esseintes

dans le seul but de piquer la curiosité publique. On ne

s'amuse pas impunément à déraisonner pendant des

mois. De cette acrobatie littéraire, il reste comme une

entorse de l'esprit.

[1 a cultivé du reste, durant toute sa vie, toutes les

sciences qui peuvent le plus rapidement conduire un

homme dans une maison de santé. L'auteur de A l'ebours

s'occupe de magie, et il a pour ami intime un médecin

qui s'était fait de la démonomanie une spécialité. Il se

vante d'avoir assisté au plus abominable des sacrilèges,

à une messe noire. Tout cela n'indique pas sans doute

un cerveau des plus sains.

Ne craignons donc pas d'affirmer dès maintenant

que la conversion de M. Huysmans ne peut constituer

qu'un cas très curieux de psychologie décadente. En
aucune manière, nous ne devons la considérer comme
un événement moral et religieux d'une grande portée.

Étudions-le avec sympathie sans doute, mais aussi

avec défiance.

Durtal. le héros du livre, qui n'est autre que M. Huys-
mans lui-même, explique son retour à Dieu de trois ma-
nières : par l'atavisme, car il appartient à une famille

très religieuse, par le dégoût de l'existence, par la pas-

sion de l'art. Longtemps il lutte contre une voix mysté-

rieuse qui l'appelle à la vie chrétienne ; il ne peut

se résigner à une conversion sincère, retenu qu'il est

par des passions qui lui disent comme autrefois à saint

Augustin : Pourras-tu te passer de ceci et de cela ? — Il

(1) Les Contemporains, 1" série, par M..Jules Le.m.\itre.
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se contente donc de visiter les églises, d'écouter du

plain-chant et de causer mysticisme avec son directeur,

M. l'abbé Gévresin. Le récit de ces tergiversations

remplit la première partie du volume. Dans la seconde,

il nous transporte à la Trappe, où nous prenons part

avec lui à tous les exercices de sa retraite ; nous

écoutons ses aveux, nous assistons aux phases quel-

quefois dramatiques, souvent burlesques, de ses tenta-

tions.

Tel est le sujet de En roule. Comme le livre n'offre

aucune trace de composition, nous sommes parfaite-

ment à Taise pour en discuter les différentes parties

dans l'ordre qui paraîtra le plus favorable.

Désireux de montrer à nu son âme, M. Huysmans ne

veut faire grâce à ses lecteurs d'aucun détail de sa

confession, et vous pouvez facilement imaginer que

cette confession est scabreuse. Je sais bien que l'Église

est obligée de s'occuper de ces choses; mais elle parle

latin, et le secret le plus absolu enveloppe toutes ces

misères du tribunal de la pénitence. En route s'est

tiré à 10.000 exemplaires au moins. Que faut-il penser

de celte obstination à prendre le grand public pour

confident de ces ignominies ? Est-ce de l'humilité ?

Est-ce du ctiarlatanisme plus ou moins conscient ?

Avant de nous répondre, rappelons-nous les Confes-

sions de saint .\ugustin.

« Alors, au milieu de ce combat violent que je me
livrais dans mon logis intérieur

,
poursuivant avec

acharnement mon âme jusque dans le plus secret

réduit de mon cœur, le visage non moins bouleversé

que l'esprit, je me tourne soudain vers Alype, et je

m'écrie : « Où en sommes-nous donc? Qu'est-ce que

cela ? Que viens-tu d'entendre ? Les ignorants se lèvent :

ils forcent le ciel ; et nous, avec notre science sans
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cœur, nous nous vautrons ici dans la chair et dans

le sang ! Parce qu'ils nous ont précédés, rougirons-nous

de les suivre ? Ne rougirons-nous pas plutôt de ne pas

même les suivre? » Je lui dis je ne sais quelles paroles

de ce genre, et mon imagination m'emporta brusque-

ment loin de lui. lise taisait, surpris, et me regardait.

C'est qu'en effet je ne parlais pas comme à l'ordinaire
;

et mon front, mes joues, mes yeux, mon teint, l'accent

de ma voix, exprimaient mon âme au delà de mes

paroles. »

Quelle sincérité d'accent ! Quelle humilité ! Quelle

noble pudeur 1 Je ne puis pas citer ici les aveux de

M. Huysmans, parce qu'ils sont trop peu chastes ; mais

que ceux qui les ont lus les rapprochent du passage

célèbre de saint Augustin, Une discordance frappante»

et, si j'ose parler ainsi, stridente, se produit entre ces

deux sons d'âme

Est-ce à dire que M. Huysmans ait manqué de

sincérité dans sa conversion? Non. Comme un malade

qui souffre de ses digestions laborieuses, il s'est pro-

posé d'abord d'analyser la nature de ses troubles psy-

chologiques, et, avec autant de facilité que de prompti-

tude, il a constaté la coexistence d'habitudes immo-

rales invétérées avec des aspirations artistiques et

religieuses. 11 est donc naturel, dès lors, qu'il se rende

dans une sorte de Vichy religieux pour procéder mé-

thodiquement aune cure spirituelle. La pieuse excur-

sion lui a offert toutes sortes de surprises agréables. Au
lieu des héros habituels des banales tables d'hôte,

il a trouvé à la Trappe de pieux laïques comme
M. Bruno, des amis éclairés comme le prieur et l'abbé,

mais surtout le frère Siméon, ce bon frère Siméon qui

donne à manger à tous les porcs et à tous les gorets

de la Trappe. M. Huysmans est ravi de pouvoir opposer
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ce frère porcher à tous les beaux esprits du boulevard.

Il exulte à la seule pensée qu'il pourra dire à ses chers

contrères les gendelettres : « Vous ne connaissez, vous,

que les pires odeurs de Paris
;
j'ai respiré, moi, les

plus purs parfums de la Trappe. Tandis que je man-
geais des pois-chiches qui avaient un arrière-goût

de suif et de graillon, mon âme savourait les plus

douces joies de l'extase. Plus fort encore, j'ai ressenti

toutes les tortures des âmes scrupuleuses Je crois que

je puis, sans fausse modestie, me ranger désormais

parmi les grands contemplatifs, car j'ai constaté en moi

des ressemblances avec saint Jean de la Croix et sainte

Catherine Emmerich. » Il est vrai que les chers confrères

pourraient lui répondre : M Richepin en a fait autant,

il y a de cela une dizaine d'années.

Mais M. Huysmans n'aurait pas de pein3 à leur

fermer aussitôt la bouche Pour faire une vraie retraite,

il faut connaître déjà les écrivains mystiques, et

vérifier sur soi-même leurs théories.

L'auteur de En route fait montre, en effet, d'une

grande érudition mystique, et il se pique de renouveler

les plus hautes expériences delà vie spirituelle. Cette

double prétention ne paraîtqu'incomplètementjustifiée.

Sans doute, M. Huysmans analyse les principaux

ouvrages de tous les grands maîtres, saint Jean delà

Croix, sainte Thérèse, Suso, Tauler, Catherine Emme-
rich. M. Olier, sainte Catherine de Gênes, Ruysbroek,

sainte Madeleine de Pazzi, le Père Faber et bien

d'autres, mais ces sortes d'études prouvent beaucoup

moins qu'il ne pense. Il dit, par exemple, de saint Jean

de la Croix :

« Ce qu'il appelle la Nuit obscure est incompré-

hensible ; les souffrances de celte ténèbre dépassent le

possible, s'écrie-t-il à chaque page. Ici, je perds pied.
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Je m'imagine bien, pour les avoir ressenties, des

douleurs morales atroces, des décès de parents ou

d'amis, des amours déçues, des espoirs effondrés, des

misères spirituelles de toute sorte; mais ce martyre là,

qu'il déclare supérieur aux autres, m"échappe, car il

est hors de nos intérêts humains, hors de nos alTec-

tions;il se meut dans une sphère inaccessible, dans

un monde inconnu et si loin de nous! J'ai décidément

peur qu'il n'y ait abus de métaphores et gongorisme

d'homme du Midi, chez ce terrible saint! »

M. Huysmans revient à plusieurs reprises sur les

œuvres de saint Jean de la Croix, une fois entre autres

pour comparer \a.Nuit obscure hla. cloche d une machine

pneumatique; mais il ne dit rien de plus significatif.

Quand il veut préciser davantage, il nous inspire des

inquiétudes par son laconisme :

« L'on ne doit pas, dit l'auteur de la Nuit obscure^

aspirer à ces communications surnaturelles et s'y

arrêter, et cela pour deux motifs : d'abord, parce qu'il

y a humilité, abnégation parfaite à se refuser d'y

croire ; ensuite, parce qu'en agissant de la sorte, on

se délivre du travail nécessaire pour s'assurer si ces

visions vocales sont vraies ou fausses ; on se dispense

ainsi d un examen qui n"a d'autre profit pour 1 ame
que perte de temps et inquiétudes. »

Ceci, dans la pensée de M. Huysmans, résume sans

doute les chap. xxi et xxii du livre second de la Montée

du Carmel. Pour quiconque a lu l'œuvre elle-même de

saint Jean de la Croix, à plus forte raison pour les

autres, cette explication et cette réfutation sont si

insuffisantes qu elles ne signifient à peu près rien. —
D'ailleurs M. Huysmans, qui cite volontiers la Nuit

obscure sans l'approfondir jamais, semble ignorer le

Cantique spirituel ei\di Vive flamme d'amour. Chose plus
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étonnante encore, il ne fait jamais allusion, lui, poète,

musicien et critique d'art, aux admirables cantiques

du saint (1).

Je me garderais bien d'affirmer que M. Huysmans ne

connaît pas son saint Jean de la Croix ; mais l'analyse

très superficielle qu'il nous donne de ses œuvres ne

prouve pas une sérieuse connaissance du sujet. On peut-

en dire autant des études sur sainte Thérèse. Le ton

même que prend Fauteur et surtout ses petites habi-

letés ne nous inspirent que de la défiance. Ainsi, il a mis

comme épigraphe sous le titre principal de son livre la

gracieuse invite de saint Bonaventure : Convolate ad

urbes refugii, ad loca videlicet religwsa, iibi possitis de

prseteritis agere pœnitentiani . ..

Si du haut du ciel le saint moine s'intéresse aux af-

faires littéraires, je doute fort qu'il soit enchanté de

voir son pieux pavillon franciscain couvrir une telle

marchandise.

Mais où l'auteur de En roule me parait s'abuser le

plus étrangement, c'est lorsqu'il croit trouver dans

l'histoire de ses huit jours de retraite tous les éléments

dont se compose la haute vie contemplative. Il avait lu

ou entendu dire que les âmes saintes ont fréquemment

des scrupules: il devait donc avoir les siens, et c'est ce

qui est arrivé. Seulement, le récit de ces scrupules re-

lève de la littérature bouffonne, à moins que ce ne

soit de lalittérature plate.

(1) Celui-ci par exemple:

CANTIQIE SUR UNE EXTASE ARRIVÉE DANS UNE HAUTE CONTEMPLATION.

Jo suis enlr6 sans savoir où j'entrais
;

Lui semble cli{;iio d'un iirofond mi'pris.

J'y suis l'csU' san< savoir où j'rlais, El sa science et^l il'avilivnl plus ])arfaite

Ti-ansporliî plus haut que loulo science. Qu'il reste ne sacliaiil plus rien,

. . Transporté ])lus liaul i|u(' toute science.

Celui qui gravit ces sommets
Sent dél'aillir sa propre vie. C'est un sublime attouchement
'i'out ce (ju'il savait jusqu'alors De la sainte cl tli\ine essence.
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Premier scrupule: Durtal-Huysmans craint de rece-

voir la sainte communion d'un prêtre de passage qui a

la manie de faire des plaisanteries — pas du tout spiri-

tuelles, c'est vrai — mais inofîensives.

« Il plaisanta M. Bruno, qu'il semblait connaître de

longue date, sur le péché de gourmandise qui devait se

commettre si fréquemment dans les Trappes; puis il

huma, en simulant des gloussements d'allégresse, l'ino-

dore bouquet du pauvre vin qu'il se versa ; enfin lors-

qu'il divisa avec une cuiller l'omelette qui composait

le plat de résistance du dîner, il feignit de découper un
poulet, s'extasiant sur la belle apparence delà chair,

disant à Durtal : Je vous affirme, Monsieur, que c'est un

poulet de grain; oserai-je vous offrir une aile ? »

Voilà le grand crime de ce prêtre, et voilà pourquoi

Durtal refuse de communier de ses mains. Mais lui-

même, dans le même temps, il fait à la sainte Vierge

des prières si réalistes que je ne puis pas les citer ici.

Deuxième scrupule : après avoir confessé ses vingt

ans de débauches, Durtal reçoit l'ordre de dire comme
pénitence sacramentelle une dizaine de chapelet. Une
fois seul, il est assailli de doutes. Est-ce une dizaine de

grains qu'il doit réciter ou une dizaine de chapelets?

Et là-dessus il engage avec lui-même une discussion

interminable. Tous ceux qui ont passé par les sémi-

naires ou les noviciats savent que les scrupuleux se

fatiguent, pour des causes très futiles, en des luttes

presque toujours ridicules. Mais peut-être Durtal

abuse-t-il un peu de lapermission. Pour un homme qui

se pique de connaître les communautés religieuses, ce

trait d'ignorance est un peu fort. Aurait-il quelque vrai-

semblance d'ailleurs, que ce ne serait pas une raison

de nous le raconter en sept longues pages. C'est avec

des occupations de ce genre que Durtal remplit ses
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huit jours de Trappe; elles peuvent fournir la ma-
tière d un volume intéressant; mais il n'y a pas lieu

de les prendre pour des expériences de haute mys-
tique.

Durtal ne connaît pas mieux les ordres religieux eux-

mêmes que les théories de Tascétisme. Parce qu'il a

pris part à une procession chez les Franciscaines, par-

ce qu'il a vu deux prises d'habit, l'une chez les Béné-

dictines, l'autre chez les Carmélites, il croit pouvoir

parler des ordres cloîtrés et contemplatifs. Pauvre

Durtal ! il ne paraît pas se douter que, sauf l'évéque du
diocèse et cinq ou six de ses prêtres, personne ne peut

se faire une idée exacte de l'âme d'une Carmélite. Il les

loue cependant avec une sincérité d'enthousiasme digne

d'éloges :

a C'est admirable! s'écria-l-il, soulevé dans la rue

par le souvenir de cette scène — et il se disait la vie

de ces femmes! coucher sur une paillasse piquée de

crins, sans oreiller ni draps; jeûner sept mois de

l'année sur douze, sauf les dimanches et les jours de

fête ; toujours manger debout, des légumes et des

aliments maigres; rester sans feu, l'hiver; psalmodier

pendant des heures, sur des dalles glacées; se châtier

le corps, être assez humble pour, si l'on a été douillette-

ment élevée, accepter avec joie délaver la vaisselle, de

vaquer aax besognes les plus viles
;
prier dès le matin,

toute la journée jusqu'à minuit, jusqu'à ce que l'on

tombe en défaillance, prier ainsi jusqu'à la mort !

Faut-il qu'elles aient pitié de nous et qu'elles tiennent

à expier l'imbécillité de ce monde qui les traite d'hys-

tériques et de folles, car il est inapte à comprendre

les joies suppliciées de telles âmes! »

Tout cela est à peu près exact; mais vous seriez bien

étonné, Monsieur Durtal, si on vous disait que vous avez
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omis la plus rude épreuve des Carmélites :1a vie en com-

mun, maxinia pœnileritia vita comnninis. Pardonnez-moi

d'oser parler latin comme l'abbé Gévresin votre ami.

Avant d'écrire sur les filles de sainte Thérèse,

que ne lisiez-vous Bossuet, ce Bossuet dont vous avez

grand tort de parler avec une sévérité dédaigneuse,

car — on l'a dit dans notre langue moderne - il est

très fort. Il ne se laisse pas épouvanter, lui, par les

pointes de fer qui font aux. grilles des cloîtres une si

étrange parure ; il ne s'occupe que de ce qu'il y a de

plus intime et de plas profond dans l'àme.

« De cette union de l'âme avec Dieu on voit naître

bientôt en elle toutes les vertus. Là est la véritable

prudence; car on apprend à tendre à sa fin, c'est-à-

dire à Dieu, par la seule voie qui y mène, c'est-à-dire,

par l'amour. Là est la force et le courage ; car il n'y a

rien qu'on ne souffre pour l'amour de Dieu. Là se trouve

la tempérance parfaite ; car on ne peut plus goûter les

plaisirs des sens, qui dérobent à.Dieu les cœurs et l'at-

tention des esprits... Il faudrait vous découvrir la

dernière perfection de l'amour de Dieu ; il faudrait vous

montrer cette âme détachée encore des chastes dou-

ceurs qui l'ont attirée à Dieu, et possédée seulement de

ce qu'elle découvre en Dieu même, c'est-à-dire de ses

perfections infinies. Là se verrait l'union de l'âme avec

un Jésus délaissé ; là s'entendrait la dernière consom-

mation de l'amour divin dans un endroit de l'âme si

profond et si retiré que les sens n'en soupçonnent rien,

tant il est éloigné de leur région ; mais pour expliquer

cette matière, il faudrait tenir un langage que le monde
n'entendrait pas. »

Je regrette de ne pouvoir pas en citer davantage
;
je

le regrette pour les lecteurs mais non pour Durtal,

c'est-à-dire pour M. Iluysmans. Pour peu que nous
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soyons tentés d'admirer sans réserve son éloge du

Carinel, relisons le sermon pour la profession de M"* de

la Vallière. Le sentiment des vraies proportions esthé-

tiques nous reviendra aussitôt.

En même temps, nous comprendrons mieux les exa-

gérations de M. Huysmans. Si on l'en croyait, le Carmel

serait peuplé de voyantes.

« Il se rappelait cet étonnant couvent d'Unterlinden,

près de Colmar, où, au xm^ siècle, ce n'était pas une,

deux nonnes, c'était le monastère tout entier qui sur-

gissait éperdu devant le Christ dans des cris de joie
;

des religieuses s'élevaient au-dessus de terre ; d'autres

entendaient des chants séraphiques ou sécrétaient de

leurs corps épuisés des baumes ; d'autres encore deve-

naient diaphanes ou se nimbaient d'étoiles ; tous les

phénomènes de la vie contemplative étaient visibles dans

la haute école de Mystique que fut ce cloître. » Je n'ai

pas à apprécier ici cet étonnant couvent d'Unlerlinden.

Il est certain toutefois que des faits de ce genre se re-

produisaient aussi chez les Carmélites espagnoles... mais

dans ceux de leurs couvents où sainte Thérèse n'avait

pas encore passé. Dès qu'elle arrivait, elle soumettait

les voyantes à un régime fortifiant, elle leur faisait

prendre du bouillon, et aussitôt, comme par enchante-

ment, les extases devenaient rares —"je ne dis pas

qu'elles cessaient absolument.

Très idéaliste et très austère lorsqu'il parle des Car-

mélites, l'ancien élève de M. Zola s'exprime générale-

ment avec correction sur le seul prêtre selon son cœur

qu'il ait trouvé dans sa vie. M. l'abbé Gévresin a de la

distinction, de l'érudition, de la finesse, une solide

piété. Mais il est fort heureux qu'il ait étudié l'ha-

giographie. Supposons un prêtre canoniste ou exégète

ou moraliste ; bref, un prêtre n'ayant aucune opinion
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précise sur sainte Lidwine, comme Durlal le prendrait

de haut avec lui !

Je me permettrai cependant de ne pas approuver

toujours les propos que M. Huysmans prête à

M. l'abbé Gévresin. Il méprise le patriotisme et il paraît

que, dans certains milieux littéraires, ce dédain est

ort apprécié. N'en déplaise aux esthètes chevelus,

M. l'abbé Gévresin se trompe. Ce n'est rien dire que de

condamaer « les balivernes du chauvinisme », le

chauvinisme étant au patriotisme ce que l'orgueil est à

la dignité. Si M. Huysmans daignait lire quelquefois

les écrits de Mgr Perraud, lequel, bien qu'évoque, est

pour le moins aussi distingué que l'abbé Gévresin, il

verrait comment les chrétiens doivent comprendre et

pratiquer le grand principe formulé par saint Paul: « Je

suis citoyen romain. » — Que les prêtres évitent les.

exagérations du chauvinisme, rien n'est plus naturel
;

mais ils doivent se montrer toujours patriotes. On voit

bien que M. Huysmans a du sang hollandais dans les

veines.

lime semble aussique M. l'abbé Gévresin manque par-

fois de discrétion. H n'a pas à traiter ses confrères

d'incapables devant ce prétendu mystique ; et je ne

vois pas bien pourquoi je n'aurais pas le droit de le

faire remarquer ici. De plus, est-il bien délicat de

répondre aux questions déplacées de Durtal sur cer-

taines épreuves des religieuses? Ces choses-là ne le

regardent pas du tout, ce Durtal, ami de je ne sais

quelle Florence.

De prime abord, les religieux semblent avoir à se

louer de M, Huysmans-Durtal presque autant que

M. l'abbé Gévresin. Cependant il est bon d'observer

que si l'auteur de Fn routeles loue en bloc, il se montre

sévère pour chacun d'eux en particulier.
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Voici, par exemple, un religieux dont la gloire est

des plus solidement assises qu'on connaisse. Eh bien!

M. Huysmans l'appelle un ténor, un produit du Conser-

vatoire catholique, un Coquelin d'Église ! Mais les

autres, alors??... Ceux d'entre nous qui ont quelque

confiance en M Huysmans feraient peut-être bien de se

rappeler les procédés de M. Zola son maître. Il y a deux

ans, beaucoup de religieux crurent devoir témoigner un

grand empressement à Fauteur de la Faute de Vahhé

Mouret, transformé en pèlerin de la Grotte. On se rappelle

.comment M. Zola leur a répondu. Les Trappistes de

Notre Dame de FAtre savent ce qu'ils ont à faire avec

M. Huysmans; mais il ne semble pas que le nouveau

converti ait brillé par la délicatesse dans ses rapports

avec le Prieur du monastère. Est ce qu'il est conve-

nable qu'un pénitent publie à son de trompe les con-

seils que lui a donnés son confesseur? Le procédé

serait encore plus blâmable si M. Huysmans avait

modifié sensiblement les paroles du Prieur. H y a

toutefois à cela un avantage. En étalant aux yeux du

monde entier les laideurs de son âme, M. Huysmans

nous permet de discuter théoriquement son cas de

conscience, sans que nous ayons à intervenir en rien

dans les ailaires du Prieur. Voici donc un problème de

théologie morale comme on en pose dans les examens

des grands séminaires Lucius — ne disons pas Durtal

— Lucius a écrit des livres profondément immoraux qui

ont fait du mal à un grand nombre d'âmes. H a pro-

cédé à une confession générale dans laquelle il a, par

ignorance sans doute, omis de parler de ses livres. Vous

lui donnez l'absolution; vous l'exhortez à s'approcher

fréquemment delà sainte Table. — Au bout de quel-

que temps, vous apprenez d'une manière certaine que

Lucius continue à vendre ses mauvais livres. — H
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revient se confesser. Quxd de Lucio ? On remarquera

que, pour simplifier le problème, j'ai omis des circons-

tances aggravantes ; et cependant qui ne voit ce qu'il

faut penser de Lucius ?

Les beautés de Bn route ne font pas assez compen-

sation à tout ce qu'il y a de défectueux ou de franche-

ment mauvais dans ce triste récit de conversion L'au-

teur a beau professer pour l'art chrétien un enthou-

siasme qui est toujours comme à son paroxysme
;

nous savons bien qu'après tout, il n'a pas découvert

Memling. Il a beau parler du plain-chant sur un ton

que n'ont jamais osé prendre dom Guéranger ni dom
Pothier : nous douions fort que son écrit exerce sur les

destinées des maîtrises françaises une influence consi-

dérable. Dieu merci, tout ce qu'il dit de la liturgie

catholique, on ne l'ignorait pas : il n'est point de con-

grès, depuis quinze ou vingt ans, où 1 on ne déplore les

excès de la musique mondaine dans l'église.

A peine Durlal a-t-il fait deux ou trois remarques
originales A propos du De profundis, il cherche au roi

David une querelle renaniste : David étiit pétri

d'égoïsme, et c'est lui, Durlal, qui le lui reproche ! Fi

donc! — Ceci, reconnaissons-le, n'est point banal.

—

A propos du De profundis encore, Durtal prend à partie

le clergé, sur les pompes funèbres : les bedeaux, les

suisses, les chantres, l'église de la Madeleine, tout lui

sert de matière à éloquentes invectives contre le clei-gé.

Hé oui, Durtal, ces prêtres « ignares » démoliront la

Madeleine afin de conquérir vos bonnes grâces; ils re-

construiront une église dans le plus purpt\le ogival,

et, pour ce faire, ils négligeront de percevoir des frais

d'enterrement. On n'est pas plus idéaliste que ce dis-

ciple de M. Zola. Je l'imagine causant avec les archi-

tectes et les entrepreneurs qui ont construit Notre-
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Dame ; il ne les eùl pas médiocrement étonnés.

Si l'originalité esthétique de En route est fort con-

testable, son caractère psychologique ne peut faire

doute pour personne. Certes, depuis Jean-Jacques et

Chateaubriand, nous sommes habitués à 1 étalage du
moi si haïssable. Mais rarement on avait faitparade d'un

égoïsme aussi intense et aussi répugnant que celui de

Durtal. « J'ai le cœur racorni, s'écrie t-il, racorni et

éteint par les noces. Je ne suis bon à rien. Je me dé-

goûte, je me vomis. » Il n'y a pas à triompher de ces

aveux faciles, très faciles, chacun de nous portant en

soi un grand fonds de corruption. Mais nallez pas

croire, vous qui n'avez pas lu En route, que ce mépris

ait rien de sérieux. Tandis que Durtal s'échauffe à s'in-

jurier lui-même, dans le tréfonds de son àme il est

ravi de savoir se mépriser si bien. Et puis, il prend

un si vif plaisir à remuer la boue ! Mais ce qu'on a le

droit de lui reprocher surtout, c'est da n'aimer rien

ni personne.

En revanche il déverse l'injure avec une facilité mer,

veilleuse sur tous et sur lui-même. Mais quelle diffé-

rence dans le ton ! Quand il parle des autres, Durtal a

de ces mots secs, haineux, qui font mal à l'âme.

« Presque tous (il s'agit des gens assidus dans les

églises) avaient l'aspect louche, la voix huileuse, les

yeux rampants, les lunettes inamovibles, les vêtements

en bois noir des sacristains
;
presque tous égrenaient

d'ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus

fourbes encore que les impies, ils rançonnaient leur

prochain, en quittant Dieu. »

Il me semble au contraire sentir comme une sorte

d'attendrissement dans cette manière de se mettre en

scène :

« Je suis si las de moi, si dégoûté de ma misérablç
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vie que cette expiation m'apparaît comme méritée,

comme nécessaire... Mais à la Trappe, si j'en crois

l'abbé, personne ne s'occupera de moi; autrement dit,

personne ne m'encouragera, ne m'aidera à subir la

douloureuse extraction des hontes-, je serai un peu
ainsi qu'un malade qu'on opère à Ihopital, loin de ses

amis, loin des siens! »

Enfin s'il ne se ménage pas lui-même, Durtal trouve

moyen de se faire louer délicatement par les autres.

« Pensez-vous, lui dit M. Bruno, qu'un vieux pécheur

tel que moi n'ait pas découvert à mille riens, ne fût-ce

qu'à vos pauvres yeux qui maintenant s'éclairent, que*

vous n'étiez pas encore réconcilié, lorsque vous êtes

débarqué ici? »

Ce qui domine chez Durtal, c'est un égoïsme plus ou

moins conscient selon les heures, mais presque tou-

jours misanthropique, toujours encombrant. Il importe

donc assez peu qu'il se confesse et reçoive la sainte

Eucharistie : ou plutôt, à dire vrai, on est presque tenté

de le regretter. Car, en somme, ce prétendu converti

quitte la Trappe avec l'imagination imprégnée de sa-

tanisme, le cœur débordant de haine et d'orgueil,

aussi éloigné que possible de la charité. Que devient

le grand commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton

Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes

forces, et ton prochain comme toi-même ? » Durtal n'a

pas essayé, — je dis essaye, — une seule fois de faire un

acte de charité ; il ne paraît pas même en avoir eu l'idée.

Cependant, ditsaintPaul, «quandje parlerais les langues

des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je

suis un airain qui résonne ou une cymbale qui reten-

tit. Et quand j'aurais le don de prophétie, la science de

tous les mystères et toute la connaissance, quand

j'aurais même toute la foi jusqu'à transporter des mon-

BELIGIOX DES COXTEMPOBAINS 13**
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tagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien. Et

quand je distribuerais tous mes biens pour la nourri-

ture des pauvres, quand je livrerais même mon corps

pour être brûlé, si je n'ai pas la charité, cela ne me
sert de rien.

« La charité est patiente, elle est pleine de bonté,

la charité n'est point envieuse; la charité ne se vante

point, elle ne s'enfle point d'orgueil, elle ne fait rien de

malhonnête, elle ne cherche point son intérêt, elle ne

-s'irrite point, elle ne soupçonne point le mal... »

Assurément, il ne faut pas condamner avec trop de

• rigueur les chrétiens qui ne réalisent pas cet idéal.

Hélas! nous voyons tous le bien, nous le louons, et il

nous arrive quelquefois de faire le mal; mais encore

faut-il que nous tendions au but indiqué par l'Apôtre.

M. Huysmans tourne résolument le dos au vrai christia-

nisme. 11 s'est mis en roule^ mais à marcher ainsi il

n'arrivera jamais au terme de sa course

C'est grand dommage. Toutes les fois queDurtal, lais-

sant de côté son horrible moi, daigne s'occuper, même
faiblement, des rares personnes qu'il ne hait ou ne mé-

prise pas, il trouve des notes exquises :

o II visitait Saint-Sulpice, à ces heures où, sous la

morne clarté des lampes, les piliers se dédoublent et

couchent sur le sol de longs pans de nuit... Il rêvait

alors au sort de ces femmes éparses autour de lui, çà

•et là, sur des chaises. Ah! les pauvres petits châles

noirs, les misérables bonnets à ruches, les tristes pèle-

rines, et le dolent grénelis des chapelets quelles égout-

taient dans l'ombre !

« DVucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées en-

core ; d'autres, abattues, pliaient l'échiné et penchaient,

lout d un côté, le cou ; d'autres priaient, les épaules

secouées, la tête entre les mains.
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« La lâche du jour élait terminée ; les excédées de

la vie venaient crier grâce. Partout le malheur age-

nouillé ; car les riches, les bien portants, les heureux

ne prient guère; partout, dans l'église, des femmes

veuves ou vieilles, sans afTection, ou des femmes aban-

données ou des femmes torturées dans leur ménage,

demandant que l'existence leur soit plus clémente, que

les débordements de leurs maris s'apaisent, que les

vices de leurs enfants s'amendent, que la santé des

êtres qu'elles aiment se raffermisse.

« C'est une véritable gerbe de douleurs dont le lamen-

table parfum encensait la Vierge. »

Les pages de ce genre, qui sont malheureusement

trop rares d^ns lœuvre de M. Huysmans, expliquent,,

sans les justitier, ce me semble, certains témoignages

d'admiration. Même pour ceux qui se placent au seul

point de vue de l'art, le succès de En route a quelque

chose d'un peu déconcertant. Point de composition ;

l'auteur se livre à toutes les fantaisies de son imagina-

tion extravagante. Vous êtes maintenant à Saint-Sul-

pice, où le recueillement des fidèles et les chants invi-

tent l'âme à la prière; sans transition aucune, M. Huys-

mans vous met sous les yeuxdes scènes ignominieuses
;

il vous parle de sainte Thérèse, et plus loin il disserte

sur les primitifs ; mais jamais vous ne comprenez clai-

rement pourquoi il a choisi ce moment plutôt qu'un

autre ; il commente le De profundis au commencement
et le Salve Regina à la fin ; l'inverse serait tout aussi

logique Je suis persuadé qu'on pourrait changer l'or-

dre de la moitié des pages, sans grand inconvénient.

Aussi, quel ennui pour ceux qui veulent étudier sérieu-

sement certains passages du livre ! Ils se souviennent,

par exemple, d'une prière à la sainte Vierge, où l'ex-

pression de quelques sentiments gracieux se mêle à
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des descriptions absolument malpropres. Ils la cher-

chent longtemps, et s'ils finissent par la trouver, c'est

comme par hasard. M. Huysmans, qui se croit mystique,

remarque quelque part, avec une sorte de satisfaction

dédaigneuse, que la France n'a pas de grand mystique
;

il semble ainsi vouloir se poser en Flamand Et, de fait,

nous pouvons lui rendre ce témoignage qu'il ne con-

naît pas l'art si français de la composition.

Il lui reste donc son style. J'avoue qu'il obtient, par

ses curieux agencements de mots, des effets étonnants
;

les tours de force abondent dans son livre, même et

surtout lorsqu'on ne les demande pas. Rarement l'au-

teur de En route sait résister au désir de gâter ses plus

belles pages par des exagérations ou des grossièretés.

Peut-être est-ce impuissance, car il fait preuve d'une

inexpérience très grande dans l'expression des idées,

et sa langue devient singulièrement pâteuse toutes les

fois qu'elle veut rendre des sentiments purs, M. Huys-

mans ne se montre supérieur que dans les petits ta-

bleaux. Les deux passages suivants renferment des

exemples de ses ordinaires défauts et de ses plus bril-

lantes qualités :

« Durlal s assit, découragé, près de sa couche.

« Et cependant, il était projeté par l'une de ces im-

pulsions qu'on ne peut traduire, par une de ces jacu-

lations où il semble que le cœur enfle et va s'ouvrir ; et,

devant son impuissance à se déliter et à se fuir, Durtal

finit par redevenir enfant, par pleurer sans cause dé-

finie, simplement par besoin de s'alléger de larmes. »

Comme psychologie, on imaginerait difficilement

quelque chose de plus banal et de plus superficiel
;

Durtal explique avec force mots baroques un fait très

vulgaire. Mais lisez ceci maintenant :

« Et lentement, tandis que, déroulant sa spirale de
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famée, l'encensoir tendait comme une gaze bleue de-

vant l'autel, tandis que le Saint-Sacrement se levait,

tel qu'une lune d'or, parmi les étoiles des cierges scin-

tillant dans les ténèbres commencées de cette brume,

les cloches de l'abbaye tintèrent à coups précipités et

doux. Et tous les moines, accroupis les yeux fermés, se

redressèrent et entonnèrent le Laudate sur la vieille

mélodie qui se chante également à Notre-Dame des

Victoires, au Salut du soir. »

Est-ce assez beau ? C'est qu'ici il n'est pas besoin de

penser, ni de s'exciter à sentir, il ne faut que voir
;
M.

Huysmans sait voir les tableaux d'intérieur.

Malheureusement l'habitude qu'il a prise de s'atta-

cher surtout aux côtés grotesques des choses l'induit

en tentation perpétuelle de parodie. Au moment où vous

le croyez le plus ému, il se livre à des observations d'un

goût douteux, qu'il formule dans un langage incon-

venant. Durtal fait alors de la caricature tout natu-

rellement, et presque toujours de la caricature réaliste,

ce qui ne convient guère, par exemple, dans un récit

de conversion coupé d'études mystiques et esthé-

tiques.

Le procédé, — on pourrait dire le truc, — se laisse

trop apercevoir dans sa manière, et il est assez simple.

Il consiste à exprimer des harmonies musicales, par

exemple, ou des mouvements d'âme par des métaphores

généralement grossières, empruntées aux différents

métiers. Telles litanies, que chantent une troupe de

jeunes et de vieilles oies (c'est une manière de nommer

les dévotes), sont poudrées à frimas et parfumées à la

bergamote et à l'ambre. Durtal « se pouille l'àme ».

Mais si l'on veut des exemples de mauvais goût plus

authentiques, on peut s'arrêtera loisir sur des phrases

comme celle-ci : « Accablé par rigaominie des soleils en
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rage et des ciels bleus, dégoûté de baigner dans des

Nils de sueur, las de sentir desNiagaras lui couler sous

le chapeau, il ne sortit plus de chez lui »

Au mauvais goût, M. Huysmans joint très souvent

Tobscurité. Il emploie un certain nombre de mots dont

le sens m'échappe ; et je n'ose pas les citer ici, car il est

à craindre que l'auteur ne les ait empruntés à l'argot le

plus immonde...

Cet ensemble de quelques qualités rares et d'in-

nombrables et très vulgaires défauts ne laisse pas de

produire très rapidement une sensation d'ennui intense.

Ons'amuse quelques instantsà voir un hercule soulever

des masses de fer énormes ; mais quelques instants

seulement. Les sympathies durables ne vont qu'aux

ouvriers qui se livrent à des travaux sérieux. Entre

les idées de M. Huysmans et les efforts de style que

suppose son œuvre, il n'y a aucune proportion. Seule,

une incontestable supériorité d'art pourrait excuser

cette effroyable débauche de métaphores : elle n'ap-

paraît pas ici. M. Huysmans est un homme d'un cer-

tain talent qui, s'il se fût mieux connu, se serait borné

à de petites compositions très soignées, aux couleurs

très vives. H pouvait peindre de jolies scènes à la

Téniers ; il a voulu tenter de grands tableaux religieux

à la Van Dick. Son œuvre vieillira promptement ; ou

plutôt elle est déjà vieillotte. On en sauvera peut-

être quelques pages, mais non sans peine...

Un Samedi Saint au soir, au moment de la confession

des hommes, un curé de paroisse, que je ne nommera

pas, vit arriver dans sa sacristie un étrange pénitent,

qui, au lieu de se mettre à genoux comme tout le monde,

se tenait debout, paraissant attendre quelque com-

pliment ou vouloir lier conversation.

— Vous savez, lui fit doucement observer le curé, que
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j'aurai à confesser des hommes jusqu'à deux heures du-

matin.

— Je voyais bien, dit le nouvel arrivant, que vous
ne me connaissiez pas. Je suis Jean-Paul, l'ami de

votre sacristain. Quand il doit sonner les trois cloches,

c'est moi qui lui donne un coup de main Ding, ding,-

dong !...

Et une mimique expressive accompagnait ces paroles.

— Très bien ! Allons, conl'essons-nous.

— Ah ! mais, M, le curé, je n'ai pas besoin qu'on me
ledise, je suis pour lareligion,moi ; vous savez bien, je

joue du tambour aux processions de la Fêle-Dieu,

brran, plan, plan, brran, plan, plan.

— C'est entendu, mon ami, mais le temps passe.

— M. le curé, je suis peiné de voir que vous ne me
connaissez pas. Et cependant Dieu sait si je me
donnai du mal pour la dernière fête des Chers Frères.

J'aidais l'artificier. Vous y étiez bien ?Cla, cla,cla, pata-

pan, pan, pan.

Le curé ne pouvant tirer autre chose de cet encom-
brant paroissien, le congédia. M. Huysmans nous

déclare que son meilleur ami a été le sonneur de cloches

de Saint-Sulpice. Il se proclame le défenseur de la

religion etlhomme providentiel désigné par Dieu pour

convertir les décadents et tous les gens de lettres (1) ;

avec les seuls effets de son style sonore, il peut faire

entendre toutes sortes de morceaux de musique : il

joue de l'harmonium, de l'ophicléide, du piston; il.

contrefait à ravir les voix des vieilles filles et celles

(1) « Au fond, quel sj-mptùuie d'un temps ! reprit-il. Il faut

que décidément la société soit bien immonde pour que Dieu
n"ait plus le droit de se montrer diOicile, pour qu'il en soit réduit

à ramasser ce qu'il rencontre, à se contenter, pour les ramènera
lui, de gens comme moi. » (Page 217.)
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des prédicateurs, il accompagae le Dies irhi ou un Z

Profundis presque aussi bien qu'un rigodon ; enfin

lire des feux d'artifice en l'hunneur de son propi

talent.

Je demande aux lecteurs, je demande à ceux de me
confrères ecclésiastiques qui m'ont suivi jusqu'à

bout dans cette étude, et surtout à ceux qui ont lu E
route a.Yec attention, s'il n"y aurait pas lieu de se fair

une opinion ferme et précise sur le sujet.

Il me paraît impossible qu'on tolère ce livre dan

les maisons chrétiennes qui veulent bien tenir compt

encore des avertissements donnés par les prêtres.










